Мы отдаем честь каждому участнику, памятуя о том, что марафон для них начинается не с выстрела стартового пистолета, а задолго до. И состоит он из череды жарких воскресных длительных, рутинной будничной трусцы (которую так сложно вклинить в рабочий график), забеганий в горки.
Иногда это прерывается травмами, иногда поисками мотивации, но заветное письмо с выигранным стартовым слотом, всегда мотивирует продолжать. Даже в случае, когда подготовка прерывается или откровенно не удаётся, поездка на марафон все равно остаётся делом чести.
Поэтому за несколько дней до Времени Х бегуны, как по сигналу, собрали небольшие рюкзаки, надвинули кепки на лоб, зарядили часы и отправились в аэропорты своих городов.
О том, что на борту бегуны, можно было узнать по принтам на футболках и беговым кроссовкам, а в метро мужчину в костюме-тройке выдавали беговые часы последней модели. Казалось, что Берлин на несколько дней превратился в беговую конспиративную квартиру.
А на задворках уже во всю велись приготовления — огораживалась трасса, отмерялась дистанция, сооружали стартовый створ. Ни гримасы усталости, ни одного движения, свидетельствующего о спешке. Немцы размеренно делали свою работу и прагматично поглядывали на заметно волнующихся бегунов. Последние исполняли селфи перед финишным створом за пару дней до соревнования.
Мантра марафонца перед стартом необычайно проста и одновременно практична. Уже за три дня он искуственно переходит на режим экономии энергии. Приехав в гостиницу, старается меньше передвигаться пешком по городу и лишний раз не задействовать ноги. Заключительные легкие тренировки проводятся с ювелирной точностью, чтобы не перебегать ни метра.
Особняком стоит посещение Экспо — тут включается инстинкт поиска выгодных предложений и бесплатных развлечений. Напечатать браслет с целевым временем, получить бесплатный массаж, купить за пять евро футболку с прошлого марафона — что с нами делает беговой маркетинг! И лишь те немногие, кто умудрен опытом, спокойно смотрят на этот праздник консьюмеризма и молча, с тонкой улыбкой уходят, получив стартовый пакет. Они чувствуют. Уже скоро случится очередной старт, к которому они шли.
У них это будет 10, 15, 20-й марафон, но они по-прежнему чувствуют тот легкий трепет момента, когда им нужно предъявить свою подготовку и показать на что способны.
Организаторам остается лишь молча проводить их после выстрела пистолета. Конечно, им радостно, но уже после финиша снова начнется подготовка — к марафону следующего года. И приедут другие сорок с небольшим тысяч бегоувлеченных.
А пока что все на трассе. Сегодня, к тому же, день выборов. Немецкая бабушка проснулась пораньше, вышла на балкон и колотит половником по кастрюле. Так она делает каждый год. Иногда она машет кому-то, но едва ли её знакомые бегают марафоны. Так она продолжает делать каждый год.
А вот на дистанции Мартин. Это его первый марафон. Он живет в Лондоне, а его отец в Ганновере. Но сегодня они вместе в Берлине, куда специально прилетели, чтобы провести выходные вместе. Отец ждет Мартина на 40-м километре с колой, но так и не разглядит его в этой толпе. Мартин финиширует за четыре часа, а вечером после гонки они с отцом будут отмечать это в лучшей бургерной Нойкельна.
Не важно, что в городе дождь, все сработало как часы. Уже через пару недель откроется регистрация на 45-й, юбилейный марафон. Желающих будет 100 000, а может и больше. Снова выберут счастливчиков, которые осенью пробегут под Брандербургскими воротами, и немецкая машина уйдет ещё на один круг.
А бегуны по всему миру будут смотреть в календарь и выбирать все новые и новые места и марафоны.
