TCS New York Marathon: самая большая беговая вечеринка на свете

«Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли остановиться… Мы проносились мимо огненных вывесок, на которых было начертано: „Кафетерия“, или „Юнайтед сигаре“, или „Драг-сода“, или еще что-нибудь такое же привлекательное и пока непонятное».

Так описывали его Илья Ильф и Евгений Петров в своей «Одноэтажной Америке». С тех пор прошло 55 лет, и ничего не изменилось. Нью-Йорк продолжает бежать. Правда, одежда бегущих людей стала другой: они носят лосины, яркие футболки и кроссовки. Порой, впрочем, доходит до конфуза, когда не удается отличить обычного пешехода от джоггера — на обоих легкие кроссовки, и перемещаются они от светофора к светофору с одинаковой скоростью. Таков темп этого города — все летят вперед, от рассвета и до следующего рассвета, стараются успеть взять от жизни побольше.

Вместе с моим другом Кирой Лактионовым мы прибыли в Нью-Йорк и сразу стали стараться успеть посмотреть всё и чуть-чуть сверх того. Впервые выйдя из метро где-то в районе Пятидесятой стрит, на секунду подняли вверх головы (тут было легкое головокружение — небоскребы, небоскребы, небоскребы!), и сразу побежали, захлестнутые толпой.

Мы жили в темпе Нью-Йорка — и получали от этой спешки и наполненности дней искреннее удовольствие. И, вопреки советам (вполне разумным, надо сказать!), о том, что нужно отдыхать и беречь ноги накануне марафона, я устало плюхнулся в кровать лишь в полночь с субботы на воскресенье. Через три часа нужно просыпаться и ехать на старт.

TCS New York City Marathon проходит каждое первое воскресенье ноября. Я знал об этом ещё когда мне было 27. «Как круто, — думал я тогда, — оказаться в свое 30-летие на старте этого масштабного забега!». И вот, 6 ноября 2016 года, и мой День рождения начинается в полчетвертого утра на станции метро. Я сижу и жду поезд, который доставит меня на паромную переправу, с которой я отплыву на Staten Island. Там — старт самого массового марафона в мире.

Только начинает рассветать, небо малиновое, и город уже заполнен бегунами. Они повсюду — на улицах, в метро, круглосуточных магазинах, а выйдя на Ferry, полностью растворяешься в этой разноцветной многотысячной толпе. Я вхожу в здание паромной переправы и полицейский смешно и очень громко кричит ‘Good luck, runners!’. Кажется, сегодня действительно город принадлежит бегунам. Это наш день.

«Ноябрьский Нью-Йорк обладает каким-то особенным шармом. Воздух умопомрачительно чист и прозрачен. Листья на деревьях Центрального парка только начинают желтеть. Окна небоскребов, плывущих в высоком небе, отражают свет осеннего солнца. Кажется, можно идти и идти не останавливаясь, квартал за кварталом. В витринах „Бергдорфа Гудмана“ красуются дорогие кашемировые пальто, а по улицам плывет дразнящий запах маленьких крендельков с солью». 

Харуки Мураками, «О чём я говорю, когда говорю о беге»

Чтобы добраться из Манхеттена (а именно, со 110-й улицы, где я жил тогда), нужно доехать до Staten Island Ferry, затем доплыть до этого самого Staten Island, а там уже пересесть на автобус, который доставляет к месту старта, Fort Wadsworth. Такая сложная логистика предполагает ранний подъем — если стартуешь в первой волне бегунов (т.е. в 9:50), нужно просыпаться в три часа ночи. Из этого следует, что нужно брать с собой много вещей, которые помогут скоротать часы ожидания и которые не жаль потом выбросить: старую теплую одежду, каремат, книгу.

Лайфхак: берите вещей побольше — многие бегуны ложатся подремать в стартовом городке, и это не самая плохая идея.

Стартовый городок оправдывает свое название. По размерам это действительно город — сначала кажется, что свободного места хватит чтобы проводить тут скачки, но проходит час, и тебе натурально негде сесть.

Хорошая новость в том, что провианта привозят ну очень много, и в какой-то момент происходящее напоминает причудливый фуршет: бейглы, изотоники, батончики, фрукты, кофе, бананы, какао, гели и так далее, и люди, люди, завернутые в пленки и дырявые пледы, перемещаются от одного стола к другому. Я немного не рассчитал свои силы, и под страхом предстоящей потери углеводов съел больше, чем можно было, а потом чувствовал себя тяжело. Ну, за здоровье молодых!

Маршрут Нью-Йоркского марафона проходит через 5 районов (boroughs), непохожих друг на друга, и завершается в Центральном парке (спойлер: там небольшой подъем, который выбьет из вас всё дерь… остатки сил).

Каждый район старается выделиться и поддерживать лучше других. Внутри каждого района — свои национальные уголки поддержки: мексиканские, китайские, украинские, шведские, польские. В этом смысле марафон лучше всего отражает космополитизм своего города.

И вот, на старт. Мы идем плотной толпой по лабиринту, выстроенному из рейсовых автобусов, и останавливаемся практически у самой стартовой линии. Я незаметно бросаю 10-копеечную монетку под ноги — чтобы вернуться. Через минуту один парень поднимает её, замечая, и с удивлением рассматривает. «Это гривня из Украины, — говорю ему, — оставил чтобы вернуться сюда ещё раз». Oh, I’m sorry, — дружелюбно извиняется тот, возвращая монету на место.

Залп пушки, звучит песня Фрэнка Синатры ‘New York, New York’ — и мы выбегаем на горбатый Verrazano Bridge. В небе летают самолеты с привязанными к хвостам посланиями на лентах. Внизу — корабли стреляют какими-то разноцветными штуками, издалека похожими на краски Холли, но самое впечатляющее — вертолеты полицейских и телевизионщиков, летящих наравне с тобой! От эпичности происходящего комок к горлу подступает все сильней и я вместе с толпой бегу быстрее положенного, уговаривая себя притормозить.

Лайфхак: в ноябре утром ещё холодно, и даже если вам кажется обратное, не спешите по привычке скидывать теплые вещи на старте. Мост Верразано очень высокий и длинный, хорошо продувается, поэтому вы можете замерзнуть уже со старта.

И вот заканчивается Verrazano Bridge, начинается Бруклин, видно первого зрителя. Он сидит в инвалидной коляске и протягивает руку для high five. Я даю ему «пять» и ком в горле превращается в скупые мужские слезы. Я уже не притормаживаю. Я бегу за того парня, который не может ходить!

Зрителей становится все больше и больше. Это гигантские толпы людей, они шумят и не утихают до самого финиша — много детей, протягивающих свои ладошки, и я не могу обойти вниманием никого. Звуки, музыка, песни, плакаты один смешнее другого — лучшего дня рождения и не придумать!

Я бегу и думаю о том, как много гостей пришло ко мне сегодня, что это самая массовая вечеринка, на которой я был. И она — в мою честь.

После половины дистанции бежать становится тяжело, я плохо готов, потому что только вернулся в бег после тяжелейшей травмы колена. Бегу в удовольствие, время от времени переходя на шаг.

На тридцатом километре «цепляюсь» за девушкой в майке NYPD (New York Police Department) — её приветствует сиреной каждая полицейская машина, стоящая на перекрытии, а длинный легкий шаг мотивирует меня бежать так же красиво.

Вбегаем в Бронкс — огромный темный мужчина протяжно кричит «Welcooome to Brooonx!». Говорят, тут своя атмосфера, но я её не почувствовал, поскольку маршрут лишь немного захватывает этот район. Нужно будет вернуться.

Кира, замечательная Таня, у которой мы гостили в Нью-Йорке, и приехавшая к Тане Юля, перемещаются по маршруту марафона с плакатами (на каждую точку — разный!), и этим то и дело возвращают меня к жизни.

Оказалось, что в тот день утром, мой сын Лёва сделал свои первые шаги. Точнее, первые три шага. Я об этом не знал, а ребята созванивались с Киевом. И нарисовали такой плакат:

Я бегу в футболке украинской сборной по легкой атлетике: желто-синей, с надписью Ukraine. Каждые 5 минут слышу что-то хорошее о своей стране от болельщиков. Мне кричат: ‘What a strong people from Ukraine’, ‘Go, Ukraine’, ‘Oh look it’s a guy from Ukraine’, и другие подобные, более банальные штуки. Чувствую себя будто на Олимпиаде.

Поэтому еще один лайфхак: зрители кричат то, что написано у тебя на футболке или номере. Хотите чтобы все подбадривали вас по имени — напишите его на бумажку и приколите к футболке над номером.

Вбегаем на 5-ю авеню — это дорога, ведущая в Central Park. Там финиш. Поддержка запредельная, звенит в ушах, но хочется одного: остановиться и сесть. Не нужны медали и пост в фейсбуке об очередном марафоне, — только немножечко посидеть. И ещё массаж спины. И бейгл с крем-сыром.

Понимаю, что если перейду на шаг, то так и финиширую, поэтому терплю что есть сил. По пути встречаются несколько уголков поддержки с украинскими флагами: они, завидев меня, троекратно повышают уровень шума. Это позволяет переставлять ноги. Последние километра три — легкие горки Центрального парка. Их не заметишь на утренней пробежке, но в конце марафона они представляются какими-то локальными Карпатами.

Худо-бедно финиширую, время 3:20 (вот трек в Strava). Останавливаться за финишной аркой нельзя, волонтеры ведут под руки дальше, чтобы не создавать пробку, и кажется, что марафон ещё продолжается.

Затем иду в медицинский шатер, получаю некое подобие массажа, выхожу на улицу и вижу свою группу поддержки: с чизкейком, надувным шариком и специальными деньрожденческими шапочками.

Лучшего 30-летия и не придумать!

А потом мы спустились в метро и я пригрустил:

Сразу стало тоскливо, что все закончилось, и, несмотря на гудящие ноги, захотелось вернуться в этот праздник. С тех пор я то и дело мысленно пробегаю five boroughs и планирую вернуться на дистанцию снова — и в качестве поддерживающего зрителя, и в качестве участника.

Что еще почитать:

Гид по шести главным марафонам мира — как попасть на марафоны-мейджоры, в том числе, и в Нью-Йорк.

Подборка лайфхаков для тех, кто собирается пробежать Нью-Йоркский марафон.