Харуки Мураками: «Я не великий, но сильный бегун. Это один из немногих даров, которыми я могу гордиться»

У каждого бегуна есть своя, особенная история знакомства с бегом. Харуки Мураками, известный писатель и автор культовой для бегунов книги «О чём я говорю, когда говорю о беге», рассказывает какое место занимает бег в его жизни. Иногда это очень личная история, а иногда читателю будет легко узнать в ней себя.

Этот текст был опубликован в журнале The New Yorker, мы перевели и адаптировали его для вас.

Я начал бегать осенью 1982 года. Мне было 33. Незадолго до этого я открыл маленький джазовый клуб в Токио, возле станции Сендагайя. Через три года здание закрыли на реконструкцию и мы переехали на новое место, ближе к центру Токио.

В дневное время это было кафе, ночью бар. У нас была вкусная еда и живая музыка по выходным. Такие клубы были редкостью в Токио, поэтому у нас было много постоянных клиентов и дела шли хорошо.

Большинство друзей предрекали клубу провал. Они говорили, что у заведения, которое появилось как результат хобби, нет шансов на успех. И что такие, как я — наивные и далекие от бизнеса, ничего не добьются.

Моей сильной стороной всегда было трудолюбие — я скорее рабочая лошадка, чем соревновательный скакун. Я вырос в семье служащих, поэтому мало знал о бизнесе, но, к счастью, в семье моей жены был свой бизнес и её интуиция меня часто выручала.

Работа была тяжелой, надо было работать с утра до ночи. Уходил уставший и опустошенный. Было много разочарований и болезненного опыта. Вскоре я стал зарабатывать достаточно, чтобы нанять людей и наконец-то смог перевести дух.

Я чувствовал, что стою на последней ступеньке крутой лестницы и готов выйти в открытый космос. Я был уверен, что справлюсь с любыми проблемами, появись они сейчас. Я глубоко вдохнул, посмотрел назад на лестницу, по которой только что карабкался, медленно осмотрелся и начал обдумывать следующий этап жизни.

Новый этап

Приближалось тридцатилетие — возраст, который уже не называют молодостью. И во многом из-за этой грусти мне случилось написать новеллу.

Помню этот день — 1 апреля, 1978 года, на часах 13:30. На стадионе Джингу я смотрел бейсбольный матч. Был прекрасный весенний день, безоблачный, с легким теплым бризом. В то время на дальнем поле не было скамеек, только травяной склон. Я лежал на траве, потягивал холодное пиво, иногда поглядывал на небо и наслаждался игрой. Стадион был полупустой.

Сезон только начинался и Swallows принимали Hiroshima Carp. Такеши Ясуда подавал за Swallows. Это был невысокий, коренастый подающий с невероятно крученой подачей. Такеши легко провел три аута и легко выбил нападающих соперника. Дэйв Хилтон — молодой игрок команды Swallows, отбил мяч к задней линии поля. Треск биты о мяч раздался эхом по всему стадиону. Хилтон легко прошел первую базу и направился ко второй.

Харуки Мураками — бегающий новелист

И именно в тот момент меня озарило — я хочу написать новеллу. Я до сих пор помню широкое чистое небо, чувство свежей травы, судьбоносный треск биты. Что-то спустилось с неба в то мгновение, и я все принял.

У меня не было амбиций стать писателем. Было лишь сильное желание написать новеллу. В магазине Kinokuniya я купил пачку бумаги для письма и пятидолларовую ручку Сейлор. Маленькая капитальная инвестиция в мое дело.

К концу осени я закончил рукопись на двести страниц. Я не знал что с ней делать и положился на волю случая — отдал в литературный журнал Gunzo на конкурс молодых писателей. Отправил и даже не сделал копию, т.к. был больше заинтересован закончить книгу, чем выпустить её в свет.

Это была невероятная осень. Небо было чистым, а деревья гингко перед Мемориальной галереей Мейджи были такими золотыми, как никогда прежде в моей жизни.

Следующей весной, мне позвонил редактор Gunzo и сказал, что моя новелла попала в шортлист номинации. Я был так занят другими вещами, что совсем забыл об участии в конкурсе. Но новелла продолжила свой путь, выиграла номинацию и летом была опубликована под названием «Слушай песню ветра».

Новеллу хорошо восприняли и, толком не понимая что происходит, я внезапно оказался среди новых писателей, подающих надежды. Я был удивлен, но люди которые меня знали, удивились еще больше.

Я продолжал заниматься джазовым клубом и написал вторую новеллу — «Пинбол, 1973». Также написал несколько коротких историй, переводил кое-что из Ф. Скотт Фицджеральда.

«Слушай песню ветра» и «Пинбол, 1973» номинировали на престижную премию Акутагава, но ни одна из них не выиграла. Я не расстроился. Если бы я выиграл, то погряз бы в интервью и письменных работах. Это бы мешало работе в клубе.

Три года я занимался джазовым клубом — вел бухгалтерию, проводил инвентаризацию, составлял расписание команды, стоял за стойкой, смешивал коктейли и готовил, закрывался в предрассветные часы и мог писать лишь дома за кухонным столом, пока не засыпал.

Я чувствовал, что проживаю две жизни и постепенно осознал, что хочу писать более существенные работы. Мне понравился процесс написания первых двух произведений, но в каждой были части, которыми я не был доволен.

Писать мог только рывками, выкраивая крупицы времени — полчаса здесь, час там — из-за постоянной усталости не мог сконцентрироваться. С таким подходом я мог написать несколько интересных, свежих вещей, но результат был далек от глубокого и совершенного.

Я чувствовал, что получил чудесную возможность быть писателем и хотел реализовать себя в этом. После долгих размышлений я закрыл бизнес и сосредоточился на писательстве. Доход от джазового клуба значительно превышал зарплату новеллиста, но это была реальность, которую я себе позволил.

Большинство моих друзей сомневались во мне: «Твой бизнес на ходу сейчас. Почему не позволить кому-то заниматься им пока ты пишешь?» Несмотря на все возражения, я продал клуб и немного сконфуженно стал называть себя писателем.

«Я бы хотел два года только писать. Если это не сработает, мы всегда можем открыть где-то еще один бар. Я еще молод и у нас будет время начать заново», — объяснял я жене. Шел 1981-й год, у нас был ощутимый долг перед кредиторами, оставшийся от бара. Но я решил не отступать от плана и посмотреть к чему это приведет.

В апреле я закончил «Охоту на овец». Эта новелла была гораздо длиннее предыдущих, масштабнее и продиктована историей. По ее окончании у меня появилось приятное чувство, что я сформировал свой стиль. Сейчас я уже мог представить свою жизнь новеллиста.

Редакторы в Gunzo не обратили внимание на «Охоту на овец». Читатели, наоборот, полюбили новую книгу и я был счастлив. Это был настоящий старт в роли писателя.

О беге

С тех пор, как я решил стать профессиональным писателем, возник другой вопрос — как оставаться в хорошей физической форме?

Управление клубом требовало постоянной физической нагрузки, но за писательским столом я стал набирать лишние килограммы. Кроме того, я невероятно много курил — по 60 сигарет в день. И я решил, что если хочу прожить длинную жизнь писателя, нужно найти способ оставаться в форме.

Бег, как вид активности, имеет много преимуществ: не нужна чья-то помощь или особое снаряжение; не нужно определенное место; нужна лишь пара беговых кроссовок и хорошая дорога, чтобы прийти к внутреннему балансу.

Харуки Мураками — бегающий новелист 4

После закрытия бара я решил полностью изменить свою жизнь, поэтому мы с женой переехали в Нарашино, префектуру Чиба. Это была сельская местность без спортивной инфраструктуры. Выбора не было и я просто начал бегать. Из-за бега я бросил курить, получился символический прощальный жест с жизнью, которую я когда-то вел.

В школе я не любил уроки физкультуры из-за занятий, навязанных кем-то сверху. Но когда я мог делать все по-своему — я отдавался делу полностью. Я не был атлетичным или ловким, поэтому виды спорта, где нужно принимать решения со скоростью света, не были моим коньком. Это и объясняет выбор бега на длинные дистанции. Я безболезненно встроил его в свой образ жизни.

Так же и с обучением. Вся учеба от младшей школы до колледжа, когда меня заставляли учить все подряд, была мне неинтересна. В результате, несмотря на хорошие оценки, я не помню чтобы меня хвалили за хороший результат или за то, что сделал что-то лучше всех. Я начал получать удовольствие от учебы закончив колледж, когда мог изучать заинтересовавший меня предмет в собственном темпе. Тогда я был мотивированным и эффективным в получении знаний.

Больше всего в работе профессионального писателя мне нравилось рано ложиться спать и рано вставать. Когда я был занят клубом, часто ложился спать к рассвету.

Мы с женой решили вести более естественный, ответственный образ жизни: ложиться отдыхать с сумерками и просыпаться с солнцем; встречаться с людьми, которых мы хотим видеть и по возможности избегать тех, кого не хотим. Мы решили, что хотя бы на время можем позволить себе эту скромную привилегию.

В разное время суток у людей разная производительность, я определенно «жаворонок». В это время легко фокусируюсь. Днем я занимаюсь рутинными делами, а в конце дня отдыхаю, читаю или слушаю музыку. Конечно, этот рисунок дня не оставляет шансов для ночной жизни и иногда препятствует отношениям с другими людьми.

Люди обижаются если постоянно отказываться от их приглашений. Но в этот момент я чувствую, что незаменимая связь, которую я должен создать в своей жизни — не с определенным человеком, а с неопределенным количеством читателей.

Мои читатели будут приветствовать любой стиль повествования до тех пор, пока каждое мое произведение будет лучше предыдущего. Разве это не мой долг и высший приоритет как новеллиста? Хотя я не вижу лиц своих читателей, но я считаю их самым важным в моей жизни.

Другими словами, вы не сделаете счастливыми всех.

Даже когда я занимался клубом, то понимал это. В клуб приходило много посетителей. Если одному из десяти место нравилось и он приходил вновь — этого было достаточно. Если один из десяти становится постоянным клиентом, тогда бизнес будет в порядке. Это понимание сняло груз с моих плечей.

В то же время я должен был удостовериться, что одному из десяти место действительно понравилось. Для этого нужно сделать свою философию предельно ясной и терпеливо ей следовать. Вот чему я научился из бизнеса.

С таким подходом я продолжал писать, и с каждым шагом мои читатели — каждый десятый постоянный — росли. Я продолжал писать вещи, которые хотел, именно так, как хотел — и если это обеспечивало мою жизнь, то чего еще желать?

Харуки Мураками — бегающий новелист 3
На острове Сахалин, 2003 год.

Когда я только начинал, то мог бежать всего двадцать или тридцать минут. Даже это заставляло меня задыхаться, сердце выскакивать, ноги трястись. Я стеснялся соседей, которые видели как я бегаю, но продолжал, и мой пульс пришел в норму. Тут мне помогли не скорость или дистанция, а ежедневный регулярный бег.

Наряду с едой, сном, домашними делами и писательством, бег внедрился в мою ежедневную рутину. Это стало естественной привычкой и я стал меньше стесняться. Купил беговое снаряжение, нормальные кроссовки, а также секундомер. Прочитал книгу о беге.

Самая большая моя удача, что я родился с сильным и здоровым телом. Это позволяет мне бегать ежедневно уже почти четверть века. Я никогда не травмировался и не болел.

Я не великий, но сильный бегун. Это один из немногих даров, которыми могу гордиться.

В 1983 году я принял участие в своем первом шоссейном старте. Это была короткая дистанция — пять километров, но впервые в жизни я прицепил булавками номер к своей футболке и ждал в толпе других бегунов команды: «На старт, внимание, марш!».

После я подумал, что было не так уж плохо! В мае того года я пробежал 15-километровый забег вокруг озера Яманака, а в июне хотел испытать свой предел — бежал вокруг Императорского Дворца в Токио. Пробежал семь кругов — в сумме 36 км в приличном темпе и мои ноги совершенно не болели. Так я понял, что мне по силам марафон, но не подозревал, что самая сложная часть начинается после 36-го километра.

Когда я смотрю на свои фотографии 80-х, то впечатляюсь как с таким телом мне удалось пробежать марафон: не развитые мышцы, руки тонкие, ноги худые. На сегодняшний день я пробежал 26 марафонов, после многих лет бега моя мускулатура кардинально изменилась. Но даже тогда я мог чувствовать физические изменения, которые случались со мной каждый день, это делало меня счастливым. Я чувствовал, что после 30-ти у моего тела еще большой потенциал.

Параллельно изменилось и питание. Я стал есть преимущественно овощи, а рыба стала основным источником протеина. Мясо я и раньше не любил. Сладкое тоже. Сократил потребление риса и алкоголя, стал употреблять только натуральные продукты.

Харуки Мураками — бегающий новеллистЯ считаю, что иметь тело, которое легко наберет вес, это скрытое благословение. Другими словами, чтобы не набрать вес я должен тяжело работать каждый день, следить за тем что я ем, и умерить свои слабости. Люди, которые легко держат вес, не нуждаются в упражнениях или необходимости следить за рационом. Именно поэтому с возрастом их физическая сила убывает. Те из нас, кто легко набирает вес, должны считать себя счастливцами от того, что красная линия дозволенного так ярко видна.

Это справедливо и для работы писателя. Писатели, которых природа одарила талантом, могут писать непринужденно. Как вода из природного источника, предложения бьют ключом без особых усилий. К сожалению, я не из этой категории. Мне нужно уйти в горы с киркой и выкопать глубокую яму прежде, чем я найду источник своей креативности. Новый роман — новая яма. Как только я видел, что источник опустошается, то двигался к следующему. Когда люди, которые возлагают все надежды на естественный источник таланта, находят его пустым — они в беде.

Когда я говорю людям, что бегаю каждый день, то некоторые очень удивляются. «У тебя большая сила воли», — говорят они. Конечно здорово, когда так превозносят — это гораздо лучше, чем быть опущенным на землю. Но я считаю, что не только сила воли помогает нам что-то совершать. Мир не так прост. Я даже не считаю, что есть взаимосвязь между ежедневным бегом и силой воли. Я считаю, что смог бегать каждый день на протяжении 25 лет по одной причине — это мне подходит. Или потому, что мне это не тяжело.

Люди естественным образом продолжают делать то, что они любят и не делают то, что не любят.

Именно поэтому я никогда не рекомендую людям бегать. Если у человека есть хотя бы малейший интерес в беге на длительные дистанции — он начнет бегать. Если человек не заинтересован, никакие убеждения не повлияют.

Марафонский спорт не для каждого, также как и писательство — профессия не для всех. Никто мне не советовал и не предлагал быть писателем. У меня всего лишь была идея быть определенным человеком и я следовал ей. Люди стают бегунами потому, что они хотят стать ими.

Независимо от того насколько мне подходит бег, всегда есть дни, когда я ленюсь и ищу отговорки. Однажды я брал интервью у олимпийца Тошихико Секо, сразу после того, как он завершил карьеру. Я спросил: «У бегунов вашего уровня случается, что не хочется бежать тренировку?» Он пристально посмотрел на меня и ответил голосом, ясно указывающим глупость моего вопроса: «Конечно! Все время!»

Сейчас я еще раз убеждаюсь насколько глупым был вопрос. Я и тогда это понимал, но так хотел услышать ответ от бегуна такого уровня. Я хотел знать, что несмотря на то, что мы в разных мирах в силе и мотивации, мы чувствуем одно и то же, когда завязываем утром шнурки. Ответ Секо был большим облегчением. В итоге я пришел к мысли, что мы все равны.

Каждый раз, когда мне не хочется бежать, я задаю себе вопрос: «Ты смог обеспечить себе жизнь, работая новеллистом дома, в установленные тобой часы. Тебе не нужно добираться на работу в забитом поезде или присутствовать на скучных встречах. Ты понимаешь, как тебе повезло? В сравнении с этим, час бега по окрестностям это пустяк, верно?»

Тогда я завязываю шнурки и отправляюсь бегать без сомнений. Я говорю это, прекрасно осознавая, что есть люди, которые бегают каждый день, вдобавок к переполненным поездам и утомительным совещаниям.

Тридцать три — именно столько лет мне было, когда я начал бегать. По-прежнему достаточно молод, но уже не молодой человек. В таком возрасте умер Иисус Христос, а жизнь Ф. Скотт Фицджеральда клонилась к закату. Это возраст перекрестков и выбора пути. В 33 года я начал жизнь бегуна и это была моя запоздалая, но настоящая точка отсчета как писателя.

РАССКАЗАТЬ ДРУЗЬЯМ
Подпишись на регулярную рассылку с советами и статьями о беге

Первая полоса

23 малоизвестных факта об Элиуде Кипчоге
20 сентября 2018 10672

Истории 23 факта о жизни и карьере Элиуда Кипчоге, которые вы могли не знать

Нас очень удобно читать в Telegram Мы не пишем слишком часто, уважаем время читателя, и делимся всем самым интересным и полезным, что попадается в интернете по теме бега и ЗОЖа Присоединяйтесь! В прошлые выходные состоялся Берлинский марафон, на котором Элиуд Кипчоге установил

23 факта о жизни и карьере Элиуда Кипчоге, которые вы могли не знать
Заключительные три истории о людях, которые скоро пробегут свой первый марафон
20 сентября 2018 2315

Истории Три заключительные истории о людях, которые скоро пробегут свой первый марафон

На примере этих историй мы показываем, что марафонцами становятся обыкновенные люди, с самым разным бэкграундом, мотивацией и беговым опытом Мы пообщались с ними во время подготовки, а после финиша сделаем это снова Об остальных героях можно почитать здесь: часть 1, часть

Три заключительные истории о людях, которые скоро пробегут свой первый марафон
Видеоблог о том, как Ногибоги сгоняли в Чехию на Mattoni Olomouc Half Marathon
19 сентября 2018 1637

Отчёты о соревнованиях Ногибоги отправились в Чехию на Mattoni Olomouc Half Marathon (вы не поверите, что произошло дальше)

Похожую характеристику можно применить и к местному Mattoni Olomouc Half Marathon При этом когда мы ехали на него по приглашению организатора, компании RunCzech, ожиданий было ровно ноль: почти никто из нас ничего не слышал об Оломоуце Что это такое вообще И где  По итогу поездки мы не должны

Ногибоги отправились в Чехию на Mattoni Olomouc Half Marathon (вы не поверите, что произошло дальше)
10 составляющих мирового рекорда Элиуда Кипчоге на марафоне в Берлине
17 сентября 2018 8798

Мотивация 10 составляющих мирового рекорда Элиуда Кипчоге на марафоне в Берлине

Элиуд Кипчоге пробежал со временем 2:01:39, что на 1 минуту и 18 секунд быстрее предыдущего мирового рекорда кенийца Денниса Киметто Такого значительного улучшения марафонского рекорда не было последние 50 лет! Вот десять составляющих, благодаря которым Кипчоге удалось сделать

10 составляющих мирового рекорда Элиуда Кипчоге на марафоне в Берлине
Подпишитесь на нашу рассылку чтобы ничего не пропустить.
Мы не надоедливы, пишем нечасто и только по делу