В 1970 году, когда Стив Префонтейн жил в трейлере и питался за счет продовольственных купонов, отстаивая права легкоатлетов и добиваясь для них лучших условий существования, культура бега на длинные дистанции в Америке только зарождалась.
Сегодня призовой фонд в серии Abbott World Marathon Majors составляет 1 миллион долларов, а спонсорский контракт бегуны заключают с производителями чего угодно: от спортивного питания до солнечных очков.
Но что происходит за пределами красивой картинки с Олимпийским пьедесталом и победителями на нем? Ведь большинство элитных бегунов на длинные дистанции не поднимаются на него, а средний доход десяти наиболее успешных атлетов составляет 16 553 долларов в год, включая спонсорские контракты, финансирование USATF (USA Track and Field Association — прим. ред.), призовые деньги и гранты.
Это чуть выше прожиточного минимума в 11 770 долларов/год (цифра по состоянию на 2015 год). Так что для того, чтобы заниматься бегом на уровне элиты после окончания университета, нужно быть готовым к жертвам и нестандартным решениям.
Так, подающий надежды в сверхдлинных дистанциях Дэвид Лэйни нашел простое решение — он живет в своей машине.
После неудачного финиша на марафоне во время отбора на Олимпиаду в 2016 году в Лос-Анжелесе, Лейни съехал со своей квартиры, чтобы отправиться в путешествие по Западному побережью и тренироваться на трассах, где будут соревнования весной-летом 2016 года.
Ключевые для него старты — Western States Endurance Run на 100 км и Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) — гонка, в которой он в прошлом году занял третье место. Жизнь, свободная от арендной платы, выглядит так: сон на разложенных сиденьях в небольшом хетчбеке, кухонная утварь в коробке, рядом спортивная сумка.
Единственный предмет роскоши — толстый каремат для сна.
Хотя жизнь в автомобиле и дает финансовую независимость и свободный доступ к трассам, по которым предстоит бежать, Лейни признается, что такой стиль жизни — не из легких.
«Ты рассказываешь о том, что занимаешься бегом, и люди думают, что ты живешь в сказочном сне. Но это не сказочный сон, это настоящий кошмар. Ты трудишься над достижением своей цели, но часто проводишь ночи в машине, разбивая лагерь на трейловых маршрутах. Ты можешь часик почитать книгу, затем готовишь пасту, а потом наступают три часа одиночества, пока не провалишься в сон. Поговорить не с кем, телефонный сервис недоступен, и ты думаешь — лучше лягу спать, потому что уже девять вечера, и темно».
Его обычный завтрак — банан, злаковый батончик и спортивный напиток Gatorade. Каждый день похож на предыдущий, но бывают и элементы неожиданности, например: «как в 7 вечера найти место для ночлега получше, чем парковка супермаркета Wall-Mart или обочина проселочной дороги».
В спортивных сообществах (например, в скалолазании) есть даже термин «жизнь в грязных мешках» (англ. — dirtbagging), который отображает жизнь людей, всецело отдающих себя любимому занятию, иногда даже в отсутствие денег.
Сейчас понятие dirtbagging применяется к более широкому кругу людей. Например, «жизнь в грязных мешках» по выходным распространена среди тех, кто совмещает увлечение скалолазанием с офисной работой с понедельника по пятницу.
Изначальная трактовка термина подразумевала длительное проживание в своем автомобиле, перемещение от горы к горе для занятия скалолазанием, и употребление практически всего, что попадется под руку, с надеждой на какой-то контракт со спонсором или другой способ обеспечить свою жизнь. Все это уже стало обыденным в мире скалолазов.
Но в беговом сообществе это пока редкость. А среди шоссейных бегунов – так вообще, нечто неслыханное.
«Я думаю, что все больше бегунов по шоссе хотят что-то доказать, хотят вписаться в коллектив, или быть, как все», — говорит Стивен Шей.
«Личники» Стивена: 1:02 на полумарафоне и 2:16 на марафоне. Шей — опытный бегун, отбирался на Олимпиаду в 2012 и 2016 годах и участвовал в Чемпионате мира по полумарафону. Живет в своем минивене с 2015 года. Его дом — отреставрированный автомобиль Clark Cortez, который он ласково называет «Лолита», покрашен в винтажный зеленый цвет и украшен шторками с райскими птичками.
Он не только бегает на уровне элиты, но ещё имеет две работы в сфере маркетинга и недавно запустил бизнес по реставрации минивенов, вдохновившись «Лолитой».
После университета Шей подписал контракт с Saucony и мог обеспечивать себя, занимаясь бегом, хоть и называл себя «голодным художником». Потеряв спонсора после операции на ноге, он начал работать в автомобильной компании. В 2014 году пробежал Нью-Йоркский марафон, после которого решил купить минивен и жить в нем.
Шей вспоминает: «Для меня это был крупный и очень эмоциональный забег. Мой брат умер в Центральном парке во время отбора на Олимпиаду по марафону в 2008 году. И марафон в Нью-Йорке для меня много значил. Я неплохо финишировал, учитывая непростые условия».
По приезду домой Шея уволили из автомобильной компании и это подтолкнуло его к покупке «дома на колесах».
«Когда я покупал «Лолиту», я спрашивал себя: «Боже, что я сделал? Я хотел попробовать и сэкономить немного денег на будущее», — говорит Шей, чей минивен в итоге уже давно отбил свою стоимость в сравнении с арендой жилья на Хантингтон Бич.
Те, кто выбирают нестандартный образ жизни, надеются, что эта затея со временем окупится. Когда Тайлер Эндрюс заканчивал школу, его результат был 5:25 за милю, а по окончанию университета он уже мог похвастаться такими личными рекордами: миля за 4:29; 5 км за 14:45; и 10 км за 30:22.
Несмотря на такой прогресс, этих результатов было недостаточно чтобы получить контракт со спонсором. И Эндрюс чувствовал, что его беговой потенциал не исчерпан.
После университета он был совладельцем компании Strive Trips, которая проводит обучение и тренировки на высокогорье Кении и Перу для старшеклассников и студентов, поэтому мог работать удаленно.
Эндрюс вспоминает: «Хоть у меня и не было долгов, но и лишних денег тоже не было. Я хотел куда-то поехать, где мог бы спокойно работать на полставки, большую часть времени тренироваться, заниматься работой в «Strive», и желательно, чтобы это было на высокогорье, т.к. я чувствовал свой потенциал, особенно на длинных дистанциях».
Эндрюс переехал в Эквадор и устроился работать в хостеле, в крохотной комнатушке без окон, больше похожей на подсобку.
Он тренировался два раза в день, всю неделю работал в хостеле, застилая кровати и встречая гостей, а на выходных бегал по дорогам Южной Америки. В итоге смог набегать несколько личников по шоссе, и в результате был приглашен на Бостонский марафон 2014 года в числе элиты.
«Я подумал, что вот оно — окупается. Это было хорошее решение. Конечно, у меня случались и неудачные тренировки, после которых я сидел в подсобке для швабр, питался консервами из тунца и вермишелью быстрого приготовления, спрашивая себя, стоило ли сюда приезжать, чтобы так облажаться».
В 2016 году Эндрюс пробежал марафон за 2:16, и на гонке Mad City стал обладателем мирового рекорда на 50 км – 2:56:01.
Работая с клиентами в Strive, Эндрюсу удается полноценно заниматься бегом, совмещая работу и контракт с брендом Hoka One One.
После участия в Олимпийском отборе в феврале, Эндрюс снова отправился в Кито, Эквадор, чтобы продолжить тренировки на высокогорье. В этот раз, в отличие от предыдущих поездок, когда ему приходилось добираться туда на общественном транспорте ради 10-дневной тренировки, он летел самолетом.
Эндрюс вспоминает: «Это была мега жесть. Дорога в одну сторону занимала 6 часов, нужно было ехать на троллейбусе, поезде и автобусе, и все вместе это обходилось в 1 доллар. Опыт не из приятных. Я добирался туда к вечеру, ночевал в каком-то отстойном хостеле, тренировался и возвращался на следующий день. Иногда тренировки заходили хорошо, но иногда я был настолько уставшим с дороги, что терялся весь смысл поездки».
Антон Крупичка — один из лучших горных бегунов в Америке. Он стал известен после двух побед в гонке Leadville на 100 км и второго места в гонке Western States Endurance Run в 2010 году.
В начале своей спортивной карьеры Антон тоже жил в машине. Когда он купил свой пикап Chevrolet S-10 1999 года в 2008 году, то переоборудовал его для комфортного проживания и хранения вещей.
«Это решение носило сугубо финансовый и логистический характер. Я хотел каждый день просыпаться в горах в центральной части Колорадо, а не в районе хребта Франт Рейндж, и казалось, что покупка грузовика за 4000 долларов — это выгодней, чем платить 400 долларов в месяц за аренду. Такое решение быстро окупилось, я приобрел свободу передвижения. В данном решении, конечно, был и элемент романтики, но в первую очередь, оно было прагматичным».
После 8 лет с брендом New Balance, Крупичка вернулся к своему первоначальному спонсору La Sportiva. Его заработок существенно вырос: если раньше это было пять пар обуви плюс стипендия, то теперь — зарплата, на которую можно прожить.
Живя в Боулдере, он может дни напролет тренироваться в горах, заниматься скалолазанием, ски-альпинизмом, кататься на велосипеде — все это благодаря спонсорскому контракту, который поддерживает его горные проекты и участие в будущих стартах.
Те, кто пытается свести концы с концами, занимаясь бегом профессионально, редко зарабатывают на жизнь исключительно за счет призовых денег и контрактов с производителями спортивной обуви. Роль спонсора может быть разнообразной и комплексной, и большинство элитных американских бегунов должны подключать свои маркетинговые способности и использовать соцсети, чтобы быть амбассадорами брендов.
«Все это – игра, в которой вы делаете то, что интересно другим людям, чтобы они захотели купить то, что носите вы. Компании платят вам за это. Это маркетинг и мне приходится быть маркетологом».
Однако для Крупички такая деятельность также подразумевает, что он сам может выбирать график и стиль жизни.
Спортсмен считает, что дело не только в деньгах: «Естественно, существует такое понятие, как прибыль. Все это — компании, которых интересует заработок, но их также отличает бесспорная любовь к людям и к спорту на открытом воздухе. Если бы все сводилось лишь к деньгам, то сотрудники этих фирм посвятили бы себя финансам, а не работали бы в компании, занимающейся бегом, скалолазанием или другим спортом».
Стивен Шей считает, что бренды теряют много возможностей и не в полной мере используют маркетинговый потенциал и уникальные истории бегунов, вынашивающих олимпийские амбиции. Хоть у Шея в данный момент нет главного спонсора, он верит в важность партнерства с брендами, которые солидарны с его необычным образом жизни.
Подтверждением является его роль амбассадора бренда StanceSocks, который сотрудничает с такими знаменитостями, как Рианна, и такими профессиональными бегунами, как Лорен Флешман.
«Проблема в том, что в беге всем важны результаты, а не уникальные истории бегунов. Вы можете занять 15-е место в отборе на Олимпиаду, что нереально круто, но ничего за это не получите, т.к. все обращают внимание только на первую тройку лидеров».
Трейлраннер и амбассадор бренда Nike, Дэвид Лейни стал одним из американских спортсменов, занявших самое высокое место за всю историю гонки UTMB, финишировав третьим. UTMB — это де-факто Чемпионат по горному бегу на 100 миль. Как Кона в триатлоне, это гонка, которую нужно выигрывать.
«Ты бежишь гонку в 105 миль, и зарабатываешь 1000 долларов, по 10 баксов за милю, и это один из наиболее высокооплачиваемых дней в году. Но ты даже не покроешь свои расходы», — вспоминает Лейни, отмечая, что его расходы заключались в стоимости перелета в одну сторону и жилья (30 евро за ночь), которое он нашел на Airbnb.
Помимо готовности пожертвовать финансами, спортсмен признает, что другим немаловажным компонентом бега на длинные дистанции является скромность: «Бегуны любят ощущение свободы, которое им дарит бег, и большинство элитных бегунов будут тренироваться и участвовать в гонках независимо от того, поддерживают ли его спонсоры».
«Чтобы доказать свою увлеченность, вам не нужен бренд. Мы бы занимались этим и без оплаты, и спонсорам это хорошо известно».
Если вы подсчитаете, сколько сможете заработать в погоне за мечтой стать лучшим легкоатлетом, шоссейным или трейловым бегуном в своей стране, то сильно разочаруетесь.
«Если вы не собираетесь становиться Мо Фара, Усейном Болтом, Галеном Руппом или Карой Гаучер, то никогда не заработаете при помощи бега столько, сколько сможете заработать, занимаясь любой другой профессией. Вы можете работать кем угодно, и зарабатывать больше, чем бегуны. Стоит ли этим заниматься? Я не знаю. Для меня это временное занятие. Я не хочу быть бедным всю свою жизнь», — говорит Тайлер Эндрюс.
Другие бегуны, как например Дженн Шелтон, амбассадор бренда Patagonia и американская рекордсменка в трейловом беге на 100 миль, советует профессиональным бегунам зарабатывать при помощи агентств: «Не соглашайтесь на меньшее, чем на то, чего вы достойны».
Шелтон начала жить в минивене по имени «Маленькая Дженн» по нескольку месяцев в году, когда проводила летние беговые тренировки в горах, и признается, что зарабатывает намного меньше, чем большинство людей думает.
Она не жалуется, т.к. этот стиль жизни выбрала сама и гордится им: «Я не собираюсь делать вид, что моя жизнь — это сплошные бабочки и цветочки, как это любят делать американские трейловые бегуны. Это совсем не дешево, не просто и не романтично. Очень сложно забежать на гору! Это приносит внутреннее удовлетворение, и замечательно, если ты можешь сделать вид, будто это легко, но это не так сексуально, как кажется на первый взгляд, особенно учитывая труд, который нужно для этого приложить».
Для Дэвида Лейни с его мечтами выиграть стомильную гонку и закрыть вопрос с шоссейным марафоном, отношения с бегом всегда были неоднозначными. Как и для других элитных бегунов, нестандартный образ жизни для него — это отчасти желание приблизить занятие бегом к статусу профессии.
«Наступают дни, когда ты спрашиваешь себя: «Зачем я этим занимаюсь? Это трата времени. У меня есть университетский диплом. Меня ждет работа. Почему бы мне не заняться тем, что имеет четкую цель?».
Но мне на самом деле кажется, и это тоже часть жизни на колесах, что в какой-то момент у тебя все это будет. Ты будешь приходить домой с работы и садится на диван. Я просто хочу быть счастливым в тот момент. Я хочу быть уверенным, что сделал все возможное, чтобы удовлетворить свою мечту и получить соответствующий опыт».
Каким бы сложным не был бег, по своей сути – это простой спорт, и открывается он тем, кто ведет простую жизнь. Если вдуматься, то у каждого из нас есть какое-то предопределенное количество километров, которое мы можем пробежать за свою жизнь. Ничто не вечно.
Кто-то познал дзен и просто наслаждается бегом, а кто-то ищет материальных благ, используя свой беговой «ресурс» и талант. И это нормально. Ведь как расходовать свой километраж и какие приоритеты в жизни выбирать — личный выбор каждого.
Автор: Liz Gill, METER magazine, issue #5
Перевод: Анна Черная
Адаптация: Алена Коваленко, Павел Уваров
