«Нью-Йорк не з тих міст, де люди рухаються повільно. Повз нас люди не йшли, а бігли. І ми теж побігли. З тих пір ми вже не могли зупинитися… Ми пролітали повз вогненні вивіски, на яких було написано: “Кафетерія”, або “Юнайтед сигаре”, або “Драг-сода”, або ще що-небудь таке ж привабливе і поки незрозуміле».
Так описували його Ілля Ільф і Євгеній Петров у своїй «Одноповерховій Америці». З того часу минуло 55 років, і нічого не змінилося. Нью-Йорк продовжує бігти. Щоправда, одяг бігунів став іншим: вони носять лосини, яскраві футболки і кросівки. Часом, втім, доходить до конфузу, коли не вдається відрізнити звичайного пішохода від джогера — на обох легкі кросівки, і переміщаються вони від світлофора до світлофора з однаковою швидкістю. Такий темп цього міста — всі летять вперед, від світанку і до наступного світанку, намагаються встигнути взяти від життя якомога більше.
Разом з моїм другом Кірою Лактіоновим ми прибули в Нью-Йорк і відразу стали намагатися встигнути подивитися все і навіть трохи більше. Вперше вийшовши з метро десь в районі П’ятдесятої стріт, на секунду підняли догори голови (тут було легке запаморочення — хмарочоси, хмарочоси, хмарочоси!), і зразу побігли, поглинені натовпом.
Ми жили в темпі Нью-Йорка — і отримували від цього поспіху і наповненості днів щире задоволення. І, всупереч порадам (цілком розумним, варто сказати!), про те, що треба відпочивати і берегти ноги напередодні марафону, я втомлено плюхнувся в ліжко лише опівночі з суботи на неділю. Через три години потрібно прокидатися і їхати на старт.
TCS New York City Marathon відбувається кожної першої неділі листопада. Я знав про це, ще коли мені було 27. «Як круто, — думав я тоді, — опинитися в своє 30-річчя на старті цього масштабного забігу!» І ось, 6 листопада 2016 року, і мій День народження починається о пів на четверту ранку на станції метро. Я сиджу і чекаю поїзд, який довезе мене на поромну переправу, з якої я відпливу на Staten Island. Там — старт наймасовішого марафону в світі.
Тільки починає світати, небо малинове, і місто вже заповнене бігунами. Вони всюди — на вулицях, в метро, цілодобових магазинах, а вийшовши на Ferry, повністю розчиняєшся в цьому різнобарвному багатотисячному натовпі. Я входжу в будівлю поромної переправи і поліцейський смішно і дуже голосно кричить ‘Good luck, runners!’ Здається, сьогодні дійсно місто належить бігунам. Це наш день.
«Листопадовий Нью-Йорк має якийсь особливий шарм. Повітря дивно чисте і прозоре. Листя на деревах Центрального парку тільки починає жовтіти. Вікна хмарочосів, що пливуть у високому небі, відбивають світло осіннього сонця. Здається, можна йти і йти не зупиняючись, квартал за кварталом. У вітринах “Бергдорфа Гудмана” красуються дорогі кашемірові пальта, а вулицями пливе дражливий запах маленьких кренделиків з сіллю».
Харукі Муракамі, «Про що я говорю, коли говорю про біг»
Щоб дістатися з Манхеттена (а саме, зі 110-ї вулиці, де я жив тоді), потрібно доїхати до Staten Island Ferry, потім доплисти до цього самого Staten Island, а там вже пересісти на автобус, який доставляє до місця старту, Fort Wadsworth. Така складна логістика передбачає ранній підйом — якщо стартуєш в першій хвилі бігунів (тобто о 9:50), потрібно прокидатися о третій ночі. Звідси виходить, що треба брати з собою багато речей, які допоможуть скоротати години чекання і які не жаль потім викинути: старий теплий одяг, каремат, книгу.
Лайфхак: беріть речей побільше — чимало бігунів лягають подрімати в стартовому містечку, і це не найгірша ідея.
Стартове містечко виправдовує свою назву. За розмірами це дійсно місто — спершу здається, що вільного місця вистачить, щоб проводити тут кінні перегони, але минає час, і тобі буквально ніде сісти.
Хороша новина в тому, що провіанту привозять ну дуже багато, і в якийсь момент те, що відбувається, нагадує дивакуватий фуршет: бейгли, ізотоніки, батончики, фрукти, кава, банани, какао, гелі і так далі, і люди, люди, загорнуті в плівки і діряві пледи, пересуваються від одного столу до іншого. Я трохи не розрахував свої сили, і під страхом майбутньої втрати вуглеводів з’їв більше, ніж можна було, а потім відчував себе важко. Ну, за здоров’я молодих!
Маршрут Нью-Йоркського марафону пролягає через 5 районів (boroughs), несхожих один на одного, і завершується в Центральному парку (спойлер: там невеликий підйом, який виб’є з вас все лай… рештки сил).
Кожен район намагається виділитися і підтримувати краще за інші. Всередині кожного району — свої національні куточки підтримки: мексиканські, китайські, українські, шведські, польські. У цьому сенсі марафон найкраще відображає космополітизм свого міста.
І ось, на старт. Ми йдемо щільним натовпом по лабіринту, збудованому з рейсових автобусів, і зупиняємося практично біля самої стартової лінії. Я непомітно кидаю 10-копійчану монету під ноги — щоб повернутися. За мить один хлопець піднімає її, помічаючи, і з подивом розглядає. «Це гривня з України, — кажу йому, — залишив, щоб повернутися сюди ще раз». Oh, I’m sorry, — люб’язно перепрошує той, повертаючи монету на місце.
Залп стартового пістлета, звучить пісня Френка Сінатри ‘New York, New York’ — і ми вибігаємо на горбатий Verrazano Bridge. У небі літають літаки з прив’язаними до хвостів написами на стрічках. Внизу — кораблі стріляють якимись різнокольоровими штуками, здалеку схожими на фарби холі, але найбільш вражаюче — це гелікоптери поліцейських і телевізійників, які летять нарівні з тобою! Від епічності того, що відбувається, клубок до горла підступає все сильніше і я разом з натовпом біжу швидше ніж треба, вмовляючи себе пригальмувати.
Лайфхак: в листопаді вранці ще холодно, і навіть якщо вам здається протилежне, не поспішайте за звичкою скидати теплі речі на старті. Міст Веррацано дуже високий і довгий, добре продувається, тому ви можете замерзнути вже зі старту.
І ось закінчується Verrazano Bridge, починається Бруклін, видно першого глядача. Він сидить в інвалідному візку і простягає руку для high five. Я даю йому «п’ять» і клубок у горлі перетворюється в скупі чоловічі сльози. Я вже не пригальмовую. Я біжу за того хлопця, який не може ходити!
Глядачів стає все більше і більше. Це гігантські натовпи людей, вони шумлять і не замовкають до самого фінішу — багато дітей, простягають свої долоньки, і я не можу обійти увагою нікого. Звуки, музика, пісні, плакати один кумедніший з інший — кращого дня народження годі й вигадати!
Я біжу і думаю про те, як багато гостей прийшло до мене сьогодні, що це наймасовіша вечірка, на якій я був. І вона — на мою честь.
Після половини дистанції бігти стає важко, я погано підготовлений, бо тільки повернувся до бігу після важкої травми коліна. Біжу в задоволення, час від часу переходячи на крок.
На тридцятому кілометрі «чіпляюся» за дівчиною в майці NYPD (New York Police Department) — її вітає сиреною кожна поліцейська машина, що стоїть на перекритих вулицях, а її довгий легкий крок мотивує мене бігти так само красиво.
Вбігаємо в Бронкс — величезний темношкірий чоловік протяжно кричить «Welcooome to Brooonx!». Кажуть, тут своя атмосфера, але я її не відчув, оскільки маршрут лише трохи захоплює цей район. Треба буде повернутися.
Кіра, чудова Таня, в якої ми гостювали у Нью-Йорку, і Юля, яка приїхала до Тані, переміщаються по маршруту марафону з плакатами (на кожну точку — різний!), і цим раз по раз повертають мене до життя.
Виявилося, що в той день вранці, мій син Льова зробив свої перші кроки. Точніше, перші три кроки. Я про це не знав, а друзі зідзвонювалися з Києвом. І намалювали такий плакат:
Я біжу в футболці української збірної з легкої атлетики: жовто-синьої, з написом Ukraine. Кожні 5 хвилин чую щось хороше про свою країну від уболівальників. Мені кричать: ‘What a strong people from Ukraine’, ‘Go, Ukraine’, ‘Oh look it’s a guy from Ukraine’ та інші подібні, більш банальні штуки. Відчуваю себе ніби на Олімпіаді.
Тому ще один лайфхак: глядачі кричать те, що написано у тебе на футболці чи на номері. Хочете, щоб всі підбадьорювали вас, вигукуючи ваше ім’я —
напишіть його на папірці і прикріпіть до футболки над номером.
Вбігаємо на 5-ю авеню — це дорога, яка веде в Central Park. Там фініш. Підтримка неземна, дзвенить у вухах, але хочеться одного: зупинитися і сісти. Не потрібні медалі і пост у фейсбуці про черговий марафон, — тільки трішечки посидіти. І ще масаж спини. І бейгл з крем-сиром.
Розумію, якщо перейду на крок, то так і фінішую, тому терплю з усіх сил. Дорогою бачу кілька острівків підтримки з українськими прапорами: вони, побачивши мене, в рази підвищують рівень шуму. Це допомагає переставляти ноги. Останні кілометри три — легкі гірки Центрального парку. Їх не помітиш на ранковій пробіжці, але вкінці марафону вони здаються якимись локальними Карпатами.
Так-сяк фінішую, час 3:20 (ось трек в Strava). Зупинятися за фінішною аркою не можна, волонтери ведуть під руки далі, щоб не створювати пробку, і здається, що марафон ще триває.
Потім йду в медичний намет, отримую щось схоже на масаж, виходжу на вулицю і бачу свою групу підтримки: з чізкейком, надувною кулькою і спеціальними святковими ковпаками.
Кращого 30-річчя годі й придумати!
А потім ми спустилися в метро і до мене прийшла журбинка:
Відразу стало щемко, що все закінчилося, і, незважаючи на гудячі ноги, захотілося повернутися в це свято. З того часу я раз у раз подумки пробігаю five boroughs і планую повернутися на дистанцію знову — і в ролі групи підтримки, і в ролі учасника.
Що ще почитати:
- Гід шістьма головними марафонами світу — як потрапити на марафони-мейджори, зокрема, в Нью-Йорк
- Добірка лайфхаків для тих, хто планує пробігти Нью-Йоркський марафон
- Фред Лебоу: людина, яка створила New York City Marathon