Перевод и адаптация статьи The New Yorker, повествующей о жизни и смерти самого молодого олимпийского чемпиона на марафонской дистанции.
Ванджиру выпивал накануне своих самых ярких победных забегов, привнес в марафон новую тактику бега, но рано ушёл из жизни из-за проблем с алкоголем.
Пекин, последний день летних Олимпийских игр 2008 года
Уже с утра было жарко и влажно: температура 21°C, которая быстро повышалась, и влажность 72%. Еще одним препятствием для 95 спортсменов, собравшихся на площади Тяньаньмэнь для участия в мужском марафоне, стал характерный для китайской столицы сильный смог.
Хайле Гебреселассие из Эфиопии, обладатель мирового рекорда (2:04:26), сообщил, что не будет участвовать в гонке, так как это опасно для здоровья.
21-летний кениец Самуэль Ванджиру, бегущий свой третий марафон в жизни, стартовал со спринтерской скоростью — так, словно это был забег на 1500 метров. Невысокий Ванджиру (его рост 157 см) бежал, выпрямив спину и слегка склонив голову набок. Руки он держал низко, его раскрытые ладони резко рассекали воздух.
Кенийские спортсмены известны своими длинными ногами и грациозными движениями, у него же были мощные передние бедренные мышцы, которые заставляли ноги двигаться с бешеной скоростью.
На первые пять километров Ванджиру понадобилось всего 14:52. Следующие пять километров он пробежал на 19 секунд быстрее.
К тому времени в лидирующей группе осталось восемь человек. К середине дистанции, которую они преодолели за 1:02:34, первыми шли уже только пять человек. В том числе и Ванджиру.
Тем временем, температура поднялась до +29°C. Хотя темп слегка снизился, Ванджиру продолжал ускоряться, и его соперники отставали один за другим. Когда до конца дистанции оставалось чуть больше 5 км, он сделал финишный рывок.
Его время (2:06:32) было на три минуты быстрее олимпийского рекорда, установленного в Лос-Анджелесе в 1984 году португальцем Карлосом Лопесом, которому тогда было 37. Так Ванджиру стал самым молодым чемпионом в марафоне за последние 76 лет.
Первую половину забега он преодолел значительно быстрее второй, и это противоречило устоявшимся взглядам, что марафонец должен бежать с одинаковой скоростью большую часть дистанции, а вторую половину — слегка быстрее, чем первую.
На сайте Runner’s World Эмби Барфут, победитель бостонского марафона в 1968 году, описывал выступление Ванджиру как «самый сумасшедший забег, который я когда-либо видел». Он также назвал этот забег величайшим марафоном всех времен.
Чикагский марафон, 2010 год
Когда Ванджиру подал заявку на участие в Чикагском марафоне 2010 года, то, как позднее он сам признавался, был в форме только на 70%, а пресса вычеркнула его из числа фаворитов.
Ванджиру снова быстро стартует и некоторое время даже опережает и торопит своих пейсмейкеров. К отметке в 37 км он и эфиопский спортсмен Цегайе Кебеде уже бежали впереди всех — дуэли с таким накалом борьбы редко увидишь на длинных дистанциях. Кебеде выполнял рывок, ненадолго отрывался, но Ванджиру тут же догонял и обходил его, и тогда Кебеде ускорялся снова.
Потратив много энергии на попытки оторваться от Ванджиру, Кебеде устал. Когда до конца дистанции оставалось 500 м, на небольшом подъеме Ванджиру в спринтерском рывке устремился к финишу.
Федерико Роза, здоровенный итальянец, менеджер Ванджиру, сказал: «Сэмми победил благодаря своей голове и характеру».
Выиграв у Кебеде, Ванджиру сохранил лидерство в главных марафонах мира. Вместе с призовыми, гонораром за участие в соревнованиях и спонсорской сделкой с Nike он зарабатывал теперь больше миллиона долларов в год.
Финальная битва Ванджиру и Кебеде
Хотя ему было всего двадцать три, он уже обеспечил себе место среди лучших марафонцев в истории. Он участвовал только в семи марафонах, но все они были крупнейшими соревнованиями, и выиграл пять из них, и всегда с очень впечатляющим результатом.
Но через семь месяцев после победы в Чикаго Ванджиру упал с балкона своего дома в Кении, и вскоре после этого умер в больнице. Полиция заявила, что это было самоубийство.
История Ванджиру: детство в Кении
Как и большинство кенийцев из сельской местности, Ванджиру рос в бедности. Родители расстались, когда ему было четыре года, и Ханна, мать Ванджиру, одна растила мальчишку и его младшего брата Симона. Все вместе они жили с родителями мамы в Ол Калоу, небольшом городке в высокогорье центральной Кении.
Ханна, которой сейчас 50 лет, рассказывала: «Я работала на ферме моего отца, занималась физическим трудом. Хватало только на пропитание семьи. Денег не было».
Когда Ванджиру достаточно подрос и смог ездить на велосипеде, он начал зарабатывать доставкой хлеба, чтобы помочь матери. Несмотря на то, что его часто исключали из школы за неуплату, начальную школу он все-таки закончил. Среднее образование, однако, было слишком дорогим удовольствием. Как он сказал позднее, если бы не спорт, то, вероятно, он стал бы каменщиком или работником на ферме.
Первые беговые успехи
Впервые свой талант в беге он показал в десять лет на школьных соревнованиях. После начальной школы он смог посвятить бегу все свое время, присоединившись к тренировочному лагерю недалеко от Ниахуруру, самого высокогорного города страны, расположенного на высоте 2400 м. Этот город — база по подготовке лучших легкоатлетов с тех пор, как больше сорока лет назад Кения заявила о себе, как о беговой сверхдержаве.
Условия в тренировочном лагере были суровые. Мало кто из бегунов имел подходящую обувь или комплект одежды для тренировок — даже обыкновенная майка ценилась чрезвычайно высоко.
Спали вдвоем на одной кровати. После второй тяжелой тренировки за день молодые люди шли собирать овощи, чтобы съесть их вместе с угали, повседневной кенийской кашей из кукурузной муки. Остатки ужина на следующий день становились завтраком.
Ванджиру, которому было 13 лет, усердно тренировался. Его отличительной чертой стал агрессивный бег, еще с начала дистанции он стремился стать лидером забега.
«У него была очень сильная мотивация, — говорит Исаак Махария, марафонец мирового уровня. — Во-первых, это страсть к бегу. А во-вторых, он очень хотел избавиться от бедности».
Учеба и тренировки в Японии
Выступления Ванджиру на местных соревнованиях привлекли внимание Шуничи Кобаяши, 69-летнего японского легкоатлета, который 20 лет назад переехал в Кению, чтобы выучить суахили. Сам бывший спортсмен, Кобаяши заинтересовался бегунами из Кении, восхищаясь их природной одаренностью: тонкими икрами, узкими бедрами и сильными лодыжками.
В 1983 году Кобаяши начал отправлять кенийских бегунов в Японию, где была самая богатая в мире корпоративная беговая лига. Смесь кенийского таланта и неукоснительной японской нацеленности на гаман и кондзю — стойкость и силу воли — быстро приносила успех.
Понаблюдав выступлениями босоногого Ванджиру, Кобаяши договорился о стипендии для него в средней школе «Сендай Икуэй Гакуен».
Пятнадцатилетний Ванджиру даже не знал, где находится Япония, и никогда не путешествовал на самолете. Английский был его третьим языком после кикуйю и суахили, и говорил он на нем плохо. Но его мать, к мнению которой он прислушивался, посчитала обучение и тренировки в Японии шансом, который упускать нельзя, поэтому в 2002 году он прилетел в Токио, откуда на скоростном поезде отправился в Сендай.
В школе он был одним из двух кенийцев. Почти год прожил вдали от дома. Зима была суровой, как и дисциплина.
«Я не мог привыкнуть к пище, — рассказывал Ванджиру в интервью Times в 2009-м. — А моя семья была в Кении, и иногда я очень скучал по дому. Было трудно».
Но он стремился адаптироваться и вскоре уже хорошо говорил на японском. В свой первый школьный день Ванджиру сказал тренеру, что выиграет медаль на олимпиаде, хотя поначалу его результаты не соответствовали этой уверенности. Он помог школе выиграть два национальных титула и после окончания учебы в 2004 году перешел в команду «Тойота Кюшу».
За пять лет Ванджиру превратился в юниора с высокой стипендией (в Японии сто тысяч долларов в год без учета премиальных были тогда стандартом для лучших иностранных спортсменов). Он быстро окупил затраченные на него деньги.
Первые рекорды
В августе 2005 года он пробежал 10 000 метров за 26:41, установив мировой рекорд среди юношей.
Спортивные результаты, доброжелательность и хороший японский сделали его в Японии звездой. Вскоре после этого с ним подписал контракт итальянский менеджер Роза, который представлял интересы многих кенийских спортсменов. Две недели спустя Ванджиру побил мировой рекорд на полумарафонской дистанции.
В тот год, во время короткой поездки в Кению, Ванджиру женился на Терезе Нджери, девушке, с которой ходил на свидания в школе. Ванджиру было восемнадцать, ей семнадцать. Вскоре после этого он вернулся в Японию, чтобы продолжить тренировки.
В 2007 Ванджиру дважды улучшил мировой рекорд в полумарафоне – 58:33. Он сказал Розе, что верит в свою победу на марафоне в Пекине, и это заявление казалось преждевременным для столь молодого бегуна.
Дебют Ванджиру в марафоне состоялся в декабре в японской Фукуоке. Его друг Махария был пейсером на дистанции первые 30 км, а Сэми выиграл с рекордом трассы (2:06:39). После этого все его мысли были только о Пекине, он тренировался как никогда усердно. Лондонский марафон в апреле 2008-го Ванджиру пробежал за 2:05:34, обеспечив себе место в команде, отправлявшейся в Пекин.
Через четыре месяца его победа и новый рекорд показали, что он — представитель нового класса марафонцев.
Жизнь после олимпийского триумфа
Когда Ванджиру вернулся в Кению, колонна встречающих растянулась на 5 км. Любимый сын своего города вернулся домой. Ванджиру покинул команду «Тойоты», сказав, что ему нужно больше свободы и времени для семьи.
В любом небольшом городе Кении от богатого человека ждут, что он будет помогать не только своей семье и друзьям, но и всем, кому не хватает денег на жилье, пищу или лечение. Под таким социальным давлением некоторые бегуны уединялись в тренировочных лагерях или переезжали в Найроби, где они не были лично знакомы каждому встречному.
Проведя шесть лет за рубежом, снова уезжать Ванджиру не хотел. Но и в Ниахуруру он не был счастлив. Личная жизнь Ванджиру была непростой: его жена Нджери не ладила с его матерью. В 2009 году атмосфера в семье накалилась еще больше из-за того, что Ванджиру, вопреки желанию Нджери, взял вторую жену, что, хотя и допускается в культурной традиции Кении, встречается крайне редко.
Из-за постоянных семейных проблем Ванджиру стал злоупотреблять алкоголем.
Проблемы с алкоголем — обычное дело в сельской местности Кении, где рабочих мест мало, а самодельное спиртное стоит копейки. Однако то, что лучший в мире марафонец мог столько пить, для большинства ведущих тренеров выглядело как безумие.
Поначалу Ванджиру справлялся с этим. Помогало, что он никогда не пропускал тренировки, даже с похмелья. И в городе не было тренера, который мог бы вправить ему мозги.
Фрэнсис Камау, который помогал Ванджиру с тренировками, но тренером для него не был, говорит: «Он мог пить всю ночь, а на следующий день пробежать дистанцию с нужным временем. Бог создал парня как-то иначе».
Действительно, результаты Ванджиру в первый год его публичных пьянок были ошеломляющими. В апреле 2009-го он выиграл Лондонский марафон с рекордом трассы 2:05:10.
В октябре он выиграл Чикагский марафон, показав лучший результат на американской земле. Отстав от лидеров в середине забега, чтобы подбодрить своего друга, он устроил 500-метровый спринт, чтобы догнать их. Как и в Пекине, он перевернул привычную схему бега с ног на голову, заставив своих оппонентов бежать в непривычном для них темпе.
«Для большинства бегунов такое быстрое начало и устремление в отрыв означало бы игры со смертью, но в том, что касается усталости, у Сэмми были уникальные способности к восстановлению сил, — говорит Хартнетт. — Он думал, что в каждом забеге у него девять жизней».
Тренерский штаб Ванджиру знал о его пьянстве. Клаудио Берарделли рассказывал, что Ванджиру после Лондонского марафона 2010 года прошел обычное медицинское обследование в Италии. Доктора проверили его печень, но результаты были чистые.
Берарделли попросил спортивного менеджера спортсмена Роза сказать Ванджиру, что у него были обнаружены признаки алкогольного повреждения — чтобы тот испугался и изменил свой образ жизни. Роза так и поступил, а также попросил Ванджиру тренироваться для осеннего марафона под наблюдением Берарделли.
Впервые у Берарделли появилась возможность наблюдать за биомеханикой Ванджиру с близкого расстояния. «Он был невысоким парнем с большими передними мышцами бедра, дающими силу, — сказал он. — Много энергии ему давала упругость в ступнях, что очень помогает к концу марафона, а также отличный баланс».
Хотя Берарделли не проводил исследование аэробных способностей Ванджиру, он был уверен, что у Ванджиру редкие аэробные возможности.
«Сэмми был в первых рядах нового поколения кенийских бегунов, которые тренируются для марафона, но, тем не менее, могут в любой день пробежать 10 000 метров за 27 минут, — говорит Берарделли. — Раньше считалось, что у тебя есть или скорость, или выносливость. У этих ребят есть и то, и другое».
Когда Ванджиру приехал в июле к Берарделли, ему было очень сложно. Кениец был на 4 кг тяжелее своего обычного бегового веса в 51 кг, но бежал, как будто был на пике формы.
«Группа начинает забег в удобном темпе, — рассказывает Берарделли. — Но уже через километр Сэмми „выстреливал“ на 200 метров вперед. Гатеру сказал мне: Он так тренируется, не беспокойся». Партнеры Ванджиру по тренировке быстро догнали и обошли его.
За несколько недель до старта в Чикаго-2010 он был в настолько плохой форме, что Берарделли всерьез задумывался о том, чтобы снять парня с соревнований.
Никто не был удивлен эпической победой Ванджиру больше, чем его тренер. Берарделли сказал: «Сэмми показал, что он был не просто спортсменом с невероятной психологией. Прежде всего, он был бойцом».
Трагический конец
Через три месяца после победы в Чикагском марафоне, Ванджиру вернулся в Ниахуруру и стал пить еще больше. Друзья и семья не видели его по несколько дней.
Ванджиру сказал Гатеру, что подумывает о переходе в подданство Катара, чтобы бегать за эту страну в обмен на большое жалованье. Он также размышлял о возвращении в Японию. В апреле Гатеру позвонил Берарделли, тренеру в Элдорете, и сказал: «Если мы ничего не сделаем, мы потеряем этого парня».
Берарделли вместе с Розой приехали в Ниахуруру. Они встретились с Ванджиру и предложили пожить неделю у Берарделли в Элдорете, а затем отправиться в США и продолжить тренировки там.
Ванджиру согласился и в понедельник 9 мая он и Гатеру прибыли в Элдорет. В течение недели они тренировались утром, отдыхали днем, тренировались вечером, и возвращались домой, чтобы поужинать и лечь спать. В ту субботу Гатеру сказал Берарделли: «Я думаю, что Сэмми снова обрел себя. Он хочет бежать в Чикаго или Нью-Йорке».
А на следующий день Сэмми Ванджиру не стало. Той злополучной ночью полиция посчитала смерть Ванджиру самоубийством. И хотя позднее сообщалось о том, что нельзя исключать, что смерть была случайной, СМИ уже раздували более сенсационную версию.
Два дня спустя после смерти сына Ханна Ванджиру заявила на пресс-конференции, что ее сын был убит, намекая на то, что ответственность за смерть ее сына лежит на Нджери. Семейная драма еще более обострилась, когда вторая жена Ванджиру, родившая ему ребенка 9 месяцев назад, через прессу поддержала Ханну. Затем еще одна женщина заявила о том, что беременна от Ванджиру и готова доказать это с помощью экспертизы ДНК.
За наследство Ванджиру началась настоящая война. Он владел 30 зданиями по всему городу и несколькими автомобилями. Стоимость имущества оценивалась в 2.5 миллиона долларов, баснословные деньги для страны, где почти половина населения живет в бедности.
Моузис Ньюэ, главный патологоанатом страны, сообщил, что причиной смерти стало повреждение задней части головы, нанесенное тупым предметом. Это соответствовало предположениям полиции о том, что Ванджиру упал с балкона спиной вперед и ударился головой о землю.
Ханна настаивала на проведении тщательного расследования и даже получила судебное распоряжение, чтобы отложить похороны.
Похороны состоялись через неделю, без Ханны. Было много людей, и лил дождь, когда гроб опускали в красную землю. На могиле установили камень из розового мрамора с фотографией Ванджиру в сером костюме, на лице его была полуулыбка, которая так нравилась журналистам после его марафонов. На камне были высечены слова: «Ты стойко боролся, закончил свой забег и сохранил веру. Ты будешь всегда жить в наших сердцах».
Несколько близких друзей Ванджиру, включая партнера по тренировкам Гатеру, считают, что смерть стала результатом несчастного случая в алкогольном опьянении. «Никто не убивал Сэмми», — говорит Гатеру.
Берарделли сравнил историю Ванджиру с историей Стива Префонтейна, великолепного американского бегуна, который умер в 1975 году в возрасте 24 лет, разбившись в своей машине при возвращении с вечеринки. Вскрытие показало, что Префонтейн, завсегдатай местного бара, в момент смерти был пьян.
В честь Ванджиру не осталось ни памятников, ни забегов. Его наследие, главным образом, ощущается в выступлениях его друзей. Среди них — Патрик Макау, вместе с которым Ванждиру мечтал о том, чтобы пробежать Берлинский марафон и побить мировой рекорд.
В сентябре 2011 года Макау пробежал Берлинский марафон за 2:03:38 и улучшил мировой рекорд на 21 секунду. Месяц спустя другой кениец, Вилсон Кипсанг, пробежал марафон во Франкфурте лишь на 4 секунды медленнее. Махария считает, что именно новаторский бег Ванджиру сделал такую скорость возможной, и что его друг мог бы пробежать марафон быстрее, чем за 2:03.
«Когда Сэмми выиграл в Пекине, то показал всем, что дело не в погоде, — говорит Махария. — Он полностью изменил марафон. Он никогда не сдавался. И не боялся никого».
Фото: nytimes.com, Reuters, BBC News, nation.co.ke
Еще беговых историй?
- Тёмная сторона жизни «рождённых бежать»: как тарахумара становятся нарко-бегунами
-
«Бегущий шахтёр» Эдисон Пена: человек, который не сдался и продолжал бегать в завале шахты
-
История семьи Хойт: «Мы с папой до сих пор прикидываем, какой я овощ»