Была половина первого ночи, и Сильвино Кимаре приближался к городу-призраку Сепару, на юго-западе Нью-Мексико. За годы работы под палящим солнцем его кожа, туго обтягивающая кости, приобрела бронзовый оттенок и слабо мерцала в темноте.
У него за спиной были две котомки. В одной — 20 кг марихуаны, в другой — запас буррито и воды, чтобы выжить ещё неделю в диких условиях.
Вместе с ним были пятеро кузенов и племянник с такими же котомками за плечами. В полной тишине они медленно тащились по заброшенной шахтёрской дороге. Впереди брезжили огоньки автомагистрали, и они знали, что находятся в паре десятков километров от пункта назначения. Они должны добраться туда до рассвета.
Это было 2-го апреля 2010 года. За пять дней они проделали путь в 800 км, выбежав из своей деревни Хьюсучи, расположенной в отдалённых горах Сьерра Мадре в северной Мексике.
Месяцами в Хьюсучи свирепствовала засуха. Жители исполняли ритуальные танцы, их дети поднимали пригоршни воды к небу, прося бога Оноруаме сжалиться над ними, но дождя не было. К весне урожай кукурузы засох.
Оказавшись перед вполне реальной угрозой голодной смерти, кузены Сильвино обратились к нему с просьбой. Они предложили стать так называемыми нарко-бегунами. За эту работу хорошо платили, и они смогли бы продержаться до следующего урожая.
«Ты сильный и знаешь дорогу, — умоляли они Сильвино, — Ты уже делал это раньше».
Это было правдой. Сильвино транспортировал нелегальные грузы наркобаронов уже трижды. Причины, заставившие его пойти на это, были в какой-то мере предначертаны судьбой.
Его народ, племя из 70 000 человек известных под именем «тарахумара», когда-то жил на плодородных равнинах восточных гор. Но, начиная с шестнадцатого века, испанские захватчики, иезуитские миссионеры, мексиканские поселенцы, болезни и тяжелый труд вытесняли их все дальше и дальше вглубь суровых гор Сьерра Мадре.
В конце концов они осели в месте, которое позже получило название Сьерра Тарахумара, и состояло из огромных каньонов, глубиной превосходящих Большой Каньон в США.
Когда в девятнадцатом веке норвежский исследователь Карл Лумхольц добрел до края одного из таких ущелий, он не мог поверить, что кто-то может тут жить. В своей книге «Неизведанная Мексика» он рассказывает, как спросил кого-то из народа тарахумара, какова глубина каньона, на что тот ответил: «только птицы знают».
Живя в суровых условиях, среди отвесных скал и глубоких трещин, тарахумара выработали уникальный беговой стиль, который впоследствии сделал их знаменитыми.
Обутые в кожаные сандалии хуараче (или же вообще босиком), одетые в юбки и футболки с длинным рукавом, они могли преодолевать сверхдлинные дистанции.
Казалось, что ни скатывающиеся камни, ни палящее солнце, ни жуткий вой приближающихся койотов не остановят их бег.
Название «тарахумара» придумали испанцы, сами же жители называют себя рарамури — «легконогие» или «босоногие бегуны».
Бег для тарахумара — это часть религиозных ритуалов, которые проводятся, чтобы, к примеру, отпраздновать сбор урожая.
Одним из традиционных соревнований является рарахипари. Жители делятся на две команды и на протяжении 24 часов, а то и дольше, буцают маленький деревянный мячик, пробегая по каменистым маршрутам.
При кажущейся простоте, рарахипари требует не только недюжинной выносливости, но и продуманной стратегии. Например, команды тщательно выбирают наиболее слабых атлетов, чтобы те задавали темп в начале забега. По мере того, как они теряют силы и сходят с дистанции, их заменяют более сильные спортсмены и постепенно повышают темп.
За несколько дней до соревнования участники собирают кукурузу и делают из неё энергетический напиток пиноле (также они оставляют немного кукурузы, чтобы сварить из неё пиво тесгуино, которое пьют на финише). Накануне представители обеих команд проходят по маршруту и договариваются о его длине и количестве кругов.
Рарахипари обычно сопровождается азартными ставками на победу одной из команд. Зрители становятся непосредственными участниками событий, споря на одежду, коз или деньги, а также освещая маршрут сосновыми факелами в тёмное время суток. Под конец рарахипари на ногах остаются только несколько сильнейших участников.
Бегуны племени тарахумара никогда не убегали далеко от дома и оставались практически неизвестными окружающему миру, пока в 1993 году американский фотограф Рик Фишер и несколько других путешественников не решили принять участие в местном ультрамарафоне. Тарахумара приветливо приняли их в ряды спортсменов.
Обутые в сандалии, попивая пиво на станциях гидратации перед финишем, «легконогие» бегуны долины Сьерра Мадре без особых усилий заняли все призовые места и оставили позади себя пораженных американцев.
Рик Фишер, восхищенный беговыми талантами тарахумара, подарил призерам по мешку кукурузы и бобов. В его голове тут же возникла бизнес-идея, и он заключил контракт со спонсорами, которые согласились оплатить участие других американских атлетов в забеге по каньонам Сьерра Мадре. Таких атлетов собралось семь человек, и в 1994 году Рик Фишер приехал с ними к месту старта. Тарахумара снова выиграли забег.
Один из участников, американский ультрамарафонец Мика Тру, очень проникся культурой загадочного племени. Он проводил много времени, общаясь с бегунами тарахумара, и так воодушевился их историями, что решил переехать жить в Сьерра Мадре. Но по приезду его глазам предстала печальная картина. Засуха, голод и жестокость наркокартелей практически полностью уничтожили беговые традиции племени.
Тем временем, популярность ультрамарафонов в мире росла. Американские бегуны раздвигали границы возможного и ставили новые рекорды, демонстрируя чудеса выносливости.
«Интересно, — подумал Мика Тру, — смог бы кто-то из них потягаться с тарахумара»?
Он решил выяснить это. В 2006 году он убедил Скотта Джурека, лучшего ультрамарафонца Америки, приехать в Каньон Урик, и принять участие в трейловом забеге, который сейчас носит имя Ультра Кабалло Бланко. В забеге также должны были участвовать местные жители, которым Мика пообещал подарить талоны на еду, и знаменитые бегуны тарахумара — 28-летний Сильвино и его младший кузен Арнульфо Кимаре Ки.
Сильвино Кимаре, фермер и отец четверых детей, знал каньоны как свои пять пальцев. Каждый камень, кактус или изгиб реки были знакомы ему с детства.
Ему не нужна была ни карта, ни указатели, чтобы ориентироваться в извилистых тропинках. Когда он был ребенком, он оббегал их вдоль и поперек, участвуя в рарахипари. До него то же самое делала его мать — чемпионка среди женщин тарахумара. Бег был у него в крови.
Но полная лишений жизнь сказывалась на талантах Сильвино. Во время Ультра Кабалло Бланко он выжал из себя все, что мог, но Скотт Джурек всё же обогнал его на 47-ой миле. Кузен Сильвино, Арнульфо, молодой и не такой потрёпанный жизнью атлет, прибежал первым.
Хронику забега Ультра Кабалло Бланко вел журналист Кристофер МакДугал. Позже она легла в основу его книги «Рождённый бежать: Скрытое племя, суператлеты и величайшая гонка в истории мира», которая стала мировым бестселлером и спровоцировала массовую беговую одержимость.
МакДугал считал, что беговой успех тарахумара в какой-то степени объясняется их минималистичной обувью. В своих кожаных сандалиях они бежали легко и казались невесомыми, приземляясь на среднюю часть стопы, а не на пятку, как это было распространено среди западных марафонцев.
Многонациональные корпорации тут же ухватились за выпавшую возможность и стали выпускать ультралёгкие кроссовки для естественного бега. Успех книги был невероятен. Казалось, что все остались в выигрыше. Все, кроме тарахумара.
Мексиканские картели тем временем решили расширить свою торговлю в близлежащие американские штаты. Бедность и голод сделали тарахумара уязвимыми для наркобаронов, которые подыскивали «мулов» для транспортировки наркотиков в Нью-Мексико, Аризону и Техас.
Тарахумара были настоящей находкой для наркокартелей: выносливые атлеты, которые не только могли пробегать огромные дистанции, но и находились в достаточно отчаянном положении, чтобы согласиться делать это.
Страдая от засухи и нехватки кукурузы, Сильвино стал одним из таких отчаявшихся. Ему обещали заплатить, если он выполнит свою миссию. В первый раз, в 2005, он отнес упаковку марихуаны к ожидающему его грузовику на дороге к Эль Пасо. Во второй раз пунктом назначения был роскошный отель в Лас-Крусес, Нью-Мексико.
В третий раз, однако, ему не повезло. В феврале 2007 года пограничная служба обнаружила его и двух других тарахумара прячущимися в зарослях креозота недалеко от Лас-Крусес с 88 кг марихуаны в рюкзаках. Его арестовали и приговорили к восьми месяцам заключения. Когда Мика Тру организовал второй трейловый забег Ультра Кабалло Бланко, Сильвино не мог принять участие: он сидел в тюрьме.
После освобождения Сильвино поклялся, что больше никогда не станет транспортировать наркотики. Но в 2010 году им снова было нечего есть. Его жена, Хильда, умоляла его не делать этого, но он чувствовал, что у него нет выбора. Ему и его кузенам обещали заплатить 15000 песо ($825) за доставку груза.
За одну неделю он мог заработать столько же, сколько за три месяца тяжёлого труда в Сьерра. «Думаю, оно того стоит», — сказал Сильвино жене.
И вот, через год после выхода книги «Рождённый бежать», Сильвино и шесть его родственников пробирались в темноте к отелю в Нью-Мексико. Днём они спали в зарослях креозота, ночью продвигались наощупь, стараясь не наткнуться на гремучих змей, койотов и, самое главное, на пограничную службу. Они почти добрались — оставалась всего пара часов.
Внезапно они увидели приближающиеся огни. Пограничная служба выследила их. Сильвино бросил свои котомки на песок и стремглав побежал, не разбирая дороги. Только не снова, думал он. Он боялся того, что может случиться с его семьей, если его опять посадят в тюрьму.
Агент пограничной службы преследовал его на велосипеде, остальные разъехались врассыпную по округе. Сильвино чувствовал, как адреналин разливается по его венам, и решил бежать в горы — там он будет в безопасности. Он петлял по пустыне, запутывая своих преследователей, но тени велосипедов не отставали. Он бежал так быстро, как никогда. Легконогий, повторял он себе.
Вскоре стрекочущий звук велосипедных колес стал затихать. Он смог оторваться. Но останавливаться было опасно, и, поспав несколько часов на рассвете, Сильвино бежал без передышки весь следующий день и ночь. Он пересекал пустынные долины без еды, время от времени утоляя жажду пахнущей навозом водой. Через два дня он снова был около того места, где их чуть не поймали. Никому из его компаньонов не удалось сбежать.
Чтобы спастись, Сильвино пробежал 100 миль практически без остановки.
В марте 2010 году, за месяц до побега Сильвино, ежегодный ультрамарафон Ультра Кабалло Бланко собрал рекордное количество участников. Вдохновлённые книгой, атлеты со всего мира приехали на родину тарахумара.
Но успех соревнований не мог облегчить жизнь самих жителей каньонов. В тот год многие добирались до места старта пешком, не имея денег, чтобы купить билет на автобус. Пройдя сотни миль и качаясь от голода, они отчаянно ждали начала гонки. Глава туризма Каньона Урик со слезами на глазах наблюдал, как бегуны тарахумара валятся с ног на маршруте. Сильвино смог занять только двадцать пятое место.
Со временем книга МакДугала всё же помогла Сильвино. Организаторы мировых забегов хотели, чтобы в рядах участников были представители тарахумара, и жители Каньона Урик стали получать регулярные приглашения.
После того, как Сильвино вернулся из своей неудавшейся нарко-беговой миссии, его спортивная карьера пошла в гору. Он финишировал вторым на ультрамарафоне в Австрии — первой гонке, где он не только смог покрыть все транспортные расходы, но и привёз немного денег домой.
На полученные гонорары он построил маленький дом для своей семьи и для родителей. Он починил старый грузовик, на котором стал возить урожай в Урик на продажу. Но гонки не были стабильным источником дохода для Сильвино.
Когда племянника одного из наркобаронов застрелили в Каньоне Урик, жизнь поселений тарахумара изменилась к худшему. Если раньше эти места привлекали туристов, то сейчас опустевшие улицы деревень регулярно оглашали автоматные очереди.
За несколько дней до запланированного Ультра Кабалло Бланко в 2015 году разразилась затяжная восьмичасовая перестрелка. Иностранные бегуны приехали на место старта и увидели вооруженных до зубов людей на улицах Урика. Правительство пыталось сделать вид, что никакой опасности нет.
За день до начала соревнований неизвестные ворвались в полицейский участок, и, угрожая оружием, захватили двух офицеров и подростка. Американские организаторы отменили соревнования. Большинство атлетов, которые приехали из 23 стран мира, покинули Каньон Урик в сопровождении военного эскорта.
Тем же летом Сильвино получил работу менеджера по культивации чиа с зарплатой в $20 в день. Зарплата была хорошей, но проект был всего лишь экспериментом: 64-летний американец Мики Махаффи, который 20 лет жил среди тарахумара и был женат на младшей сестре Сильвино, заключил контракт с компанией по производству энергетических батончиков. Даже для такого закалённого фермера как Сильвино выращивать чиа в Каньоне Урик оказалось практически непосильной задачей.
Среди красных муравьёв, тарантулов, пчёл, мух, скорпионов, змей, наводнений и 50-градусной жары, Сильвино и семь его помощников вручную очищали 3 гектара поля от засеянной там ранее марихуаны.
Сильвино не мог соревноваться в Америке из-за своей судимости, но ему нужно было где-то соревноваться, чтобы оставаться финансово независимым от картелей. Поэтому он часто принимал участие в ближайших гонках. Так, например, он зарегистрировался на забег в Черокаху, где главный приз составлял 14000 песо ($765).
Было все ещё темно, когда Сильвино проснулся за два часа до старта забега в Черокаху. В его животе бушевал ураган. Он чувствовал себя плохо со вчерашнего дня и даже ходил на осмотр к доктору. Он размышлял, не пропустить ли ему эту 37-мильную гонку, но следующий забег должен был состояться только через 4 месяца. Он не мог рассчитывать на урожай кукурузы, чтобы прокормить семью, а проект с чиа был всё так же непредсказуем. Он должен бежать.
Это был восьмой по счёту ультрамарафон в Черокаху, и 120 атлетов, в основном из народа тарахумара, выстроились у стартовой линии. Сильвино посмотрел вверх, на звезды, и вспомнил о старинных заклинаниях, которые бегуны тарахумара раньше произносили перед гонкой. Он вырос на древних преданиях о людях, которые растирали кости в пыль и посыпали ею дорогу будущей гонки, чтобы ослабить своих соперников. Он со смехом вспоминал, как в детстве команды, соревнующиеся в рарахипари, насылали друг на друга проклятия и как страшно им было, что проклятия вдруг сработают.
Сильвино никогда не верил в заклинания. Но, стоя на старте забега, он чувствовал трепет — за себя и своих родных, чьё ближайшее будущее зависело от исхода гонки.
Никто из участников не разминался: тарахумара никогда не разминаются. На Сильвино была надета спортивная форма и жёлто-голубые кроссовки Asics — трейловые дороги были слишком скользкими и крутыми для сандалей. Женщины были одеты в свои обычные наряды: цветастые юбки и повязанные на голове шарфы, чтобы защититься от солнца.
Атлеты начали забег с затяжного, каменистого и очень скользкого спуска в долину Черокаху. Когда они достигли Сан Исидро, Сильвино был четвертым. Солнце начинало припекать, но они как раз забежали в сосновый лес и могли ненадолго спастись от жары.
Сильвино прибавил скорость. Он ничего не ел со вчерашнего дня — даже маленький буррито с фасолью и сальсой, которые он обычно брал с собой на соревнования. Его самочувствие понемногу улучшалось. Он понимал, что вряд ли догонит лидера, но рассчитывал финишировать вторым или третьим. Он вспомнил свою победу на 62-мильном ультрамарафоне в Коста-Рике, когда ему всё время казалось, что он вот-вот потеряет сознание.
«Я сражаюсь за деньги, — повторял он себе, — Если я не буду рисковать, я не получу награду».
Сильвино пробегал мимо кукурузных полей, по которым медленно бродили коровы и козы. На станции гидратации он не стал пить воду — только забрал бумажный браслет, который подтверждал, что он пробежал часть маршрута. Он был на третьем месте.
В 10:42 первый атлет показался на финишной прямой. Попивая Гиннес, организаторы объявили имя победителя и его результат. Волонтеры окружили чемпиона, предлагая ему сэндвичи с сыром, бананы и апельсины. Тот взял сэндвич, обессилено опустился на каменный бордюр и едва нашел в себе силы улыбнуться для фотографии с местными чиновниками.
Через тридцать минут показался второй атлет, Сильвино прибежал через три минуты после него. Солнце светило невыносимо ярко, и, тщетно поискав глазами тень, Сильвино присел на ближайшие ступеньки. У его ног примостилась пара местных собак. Сильвино съел свой сэндвич и выпил бутылку кока-колы. За занятое третье место ему полагалось 8000 песо, которых вполне хватит, чтобы держаться от картелей на безопасном расстоянии.
На следующее утро, с лёгкой крепатурой в ногах, Сильвино отправился в обратный путь. Он медленно ехал в своем старом грузовике, слушая традиционную музыку тарахумара, которая звучала из хрипящего радио. Три бумажных браслета все ещё болтались на его запястье. Впереди его ждал рабочий день на поле чиа под знойным солнцем в каньонах Сьерра Мадре.
Ещё историй?
- «Жизнь в грязных мешках»: необычный образ жизни американской беговой элиты
- Что заставляет лучших ультрабегунов не останавливаться в сложные моменты. Скотт Джурек и Аппалачский трейл
- Марат Жыланбаев: человек, который преодолел четыре самые большие пустыни мира